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Leonardo Padura nasceu em Havana, Cuba, em outubro de 
1955. O autor de O homem que amava os cachorros, e de 
obras em que se destaca sua querida personagem “machista 
leninista”, Mario Conde, é consagrado mundialmente. 
Ganhador de importantes prêmios, foi homenageado com um 
título que define sua importância: “o detetive da alma cubana”. 
É também um escritor muito requisitado. Afirma que é 
entrevistado 250 vezes por ano, e estando em Porto Alegre 
para participar de um evento da Coordenação do Livro da 
Prefeitura dessa cidade, não pode escapar às perguntas de José 
Vicente Ballester, diretor do Instituto Cervantes, de Luiz 
Gonzaga Lopes, do jornal Correio do Povo e às do Prof. 
Ruben Daniel Méndez Castiglioni, da UFRGS. Padura falou 
de muitas coisas; algumas estão aqui.  Entre elas, do seu novo 
romance lançado no Brasil, do seu processo de escritura, de 
seu país, de suas leituras e de seus autores preferidos.  
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R/J/L: Como inicia seu processo de criação? De onde surgem as ideias? Quanto tempo 
dura esse processo?  
LP: Olha, acredito que o grande mistério do romance é como algumas das ideias que 
passam por nossa cabeça, algumas das histórias que nos contam, algumas das leituras 
que fazemos e alguns dos filmes que assistimos se transformam em um provável 
embrião de um romance a ser trabalhado. Vivemos rodeados de relatos de todos os 
tipos que ou assimilamos ou esquecemos. Há uma densidade de informações ao nosso 
redor e, de alguma forma muito misteriosa, algo se transforma em uma possível ideia 
para escrever um romance. Quando isso me ocorre, começo a pensar nessa ideia, 
começo a pensar em termos dramáticos, até que chega o momento que começo a 
escrever, geralmente não sei onde vou chegar. Nos casos em que tenho personagens 
reais, personagens históricos, isso de alguma forma cria uma pauta, porque, vamos 
supor, em um romance como O homem que amava os cachorros, Ramón Mercader e 
Leon Trótski iam se encontrar em um determinado ponto e Mercader mataria 
Trótski. No entanto, em outros romances vou fabricando essa construção à medida 
que vou escrevendo o livro. Quando construo uma história inédita, como, por 
exemplo, nos romances policiais, muitas coisas me ocorrem e eu não sei quem é o 
assassino até chegar o momento certo. Começo a construir a história e há um 
assassinato, uma investigação e, dos personagens que tenho, algum será o assassino. O 
que me obriga, mais tarde, a voltar e reescrever todo o romance. Trabalho assim, 
trabalho com versões que vou completando. A partir dessa primeira versão, em que 
conto a história, já começo a trabalhar com distintas versões. Há romances em que o 
próprio desenvolvimento da argumentação te leva a um desenlace e isso acontece, 
sobretudo, em romances que possuem um caráter mais policial. No romance policial, 
mesmo que a sua estrutura seja violada, sempre tem que haver um crime, uma 
investigação e um desfecho e isso, de alguma forma, organiza o argumento.  
Entretanto, o romance em que estou trabalhando no momento (Los 
fragmentos del Imán), que tem a ver com a diáspora cubana da minha geração, dos 
anos 1990 até agora, é um romance em que constantemente avanço até um ponto em 
que me deparo com um vazio e tenho que começar a pensar no que vai acontecer a 
partir desse momento. Tem sido uma construção muito angustiante nesse sentido, 
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porque eu não tinha nenhum plano, não sabia aonde aquilo iria dar e sabia menos 
ainda se uma pessoa, muito importante para o enredo, tinha se suicidado ou se a 
haviam matado, não sabia quem ia ficar em Cuba, quem ia sair, aonde iam viver e 
porquê, como iriam se relacionar… uma construção por vezes um tanto angustiante.  
Eu não tenho um só método de escrita, o que tenho é disciplina. Uma 
disciplina que me faz trabalhar entre cinco e seis horas por dia quando estou em Cuba, 
todos os dias, de segunda a domingo. As minhas manhãs são para escrever. Levanto 
entre seis e meia, quinze para às sete, e às sete e meia estou na frente do computador 
até uma da tarde e, às vezes, uso as tardes para ler. Sigo o conselho de Ernest 
Hemingway de que temos que deixar um pouco de água no fundo do poço para que 
no dia seguinte a água tenha subido e você possa voltar a pegá-la. Então, às vezes, pela 
tarde, me dedico a pensar, e uma das melhores formas para pensar é quando estou 
fazendo meu exercício de caminhada, pois estou sozinho comigo mesmo. Cheguei à 
conclusão de que devia comprar uma esteira para poder caminhar em casa, porque 
quando saía para a rua as pessoas não me deixavam caminhar, ficavam me 
perguntando coisas, qualquer tipo de coisa, como estava minha mãe, como estava meu 
pai, o que eu achava do campeonato de beisebol, pois  moro em um bairro onde todo 
mundo me conhece e eu conheço todo mundo. Então tive que procurar um método 
para poder fazer exercícios e também para utilizar esse tempo em um exercício que 
seja, de alguma maneira, produtivo para a escrita. 
R/J/L: A técnica do “caminhante” anônimo, provavelmente. 
LP: Sim. É incrível, pois quando estou me exercitando não tenho nada mais para fazer 
do que caminhar. Os esportes de que mais gosto são os que envolvem jogos. Os 
esportes que sempre pratiquei foram o beisebol, o basquete e o voleibol. Sempre fui 
muito ruim no basquete e no voleibol, mas no beisebol eu era um pouco melhor. Eu 
gostava desses esportes, de assistir aos jogos, assim como gostava também de “pelota 
basca”. Esportes que sempre eram jogos, portanto, o exercício físico da caminhada é 
quase um castigo para mim, então o único incentivo é usá-lo da forma mais produtiva 
possível. Tenho que fazer esta caminhada, pois se passo seis horas sentado 
trabalhando, necessito fazer exercícios. Acredito que o escritor é um pouco como um 
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jogador de xadrez, também precisa estar em boa forma física para poder fazer seu 
trabalho intelectual, e com o passar dos anos, isso fica cada vez mais evidente.  
R/J/L: Poderia nos falar acerca de seu novo romance publicado no Brasil e sobre as 
adaptações para as séries de televisão? 
LP: Com relação às séries de televisão, posso dizer que quando escrevo um romance 
não penso em termos cinematográficos. Quando minha esposa Lucía López Coll e eu 
escrevemos a série As quatro estações, todo mundo nos dizia “esses romances são 
muito cinematográficos”, mas quando tentamos transformá-los em um roteiro 
percebemos que não eram nada cinematográficos, eram muito “escritos”. Tudo 
acontece na mente da personagem Mario Conde, o que ele observa, o que ele pensa, o 
que ele sente. E isso, ao ser transferido para o cinema, necessita de um exercício de 
visualização, de todo um conteúdo que está expresso somente em palavras. Portanto, 
foi muito complicado escrever esses roteiros. No momento de escrever para o cinema, 
ocorre algo que é terrível para o autor de ficção: perde-se a liberdade! O romance é o 
reino da liberdade. No romance somos os únicos responsáveis por todas as grandes 
decisões. Essas decisões podem ser posteriormente consultadas por determinados 
leitores que te ajudam, como o editor, mas, em suma, somos nós, os escritores, que 
tomamos as decisões.  
No caso do cinema, o roteiro é o maior responsável pela qualidade de um 
filme, se não houver um bom roteiro não se pode ter um bom filme. No entanto, os 
últimos responsáveis por essa qualidade, ou pelo resultado deste produto, são o 
produtor e o diretor. É dessa forma que se começa a perder a liberdade, quando o 
produtor pondera. Por exemplo, quando fomos fazer uma adaptação do episódio 
“Passado Perfeito”, a produtora nos disse: “todas as partes que se referem ao passado 
devem ser eliminadas, não podemos assinar, não temos orçamento para fazer essa 
reconstrução do passado”, foi algo que nos condicionou no momento de escrever. E, 
no sentido propriamente criativo, Raymond Chandler dizia que o escritor de 
romances quando vai escrever para o cinema deve usar seu segundo melhor terno. O 
primeiro melhor terno é para escrever romances e o segundo, para escrever roteiros. 
Por que? Porque deve-se escrever de uma maneira, dentro de uma estrutura técnica 
muito definida, de forma a expressar o que se quer dizer utilizando a menor 
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quantidade de palavras possíveis e a maior quantidade de imagens possíveis, já que o 
cinema é fundamentalmente visual. Então, o escritor tem que ter capacidade técnica 
para isso.  Eu acredito que, no momento de transferir os romances de Mario 
Conde para a série Quatro estações em Havana, o que fizemos foi tentar preservar a 
essência deles e preservar o caráter das personagens. No entanto, se realizou uma 
construção distinta, uma construção que se apoiou muito mais na imagem do que na 
palavra, onde os diálogos foram funcionais, pois não podiam ter ambiguidade. Poderia 
haver diálogos ambíguos, porém a ambiguidade, no cinema, tem que ser muito 
controlada, ao contrário da literatura, onde essa ambiguidade possui um espaço muito 
maior. 
Meu novo romance publicado no Brasil, A transparência do tempo é um 
romance em que volto a tentar forçar a estrutura tradicional do romance policial. 
Escrever uma história de investigação criminal não me satisfaz, pois não me permite 
mergulhar em uma série de reflexões, de olhares e de possíveis movimentos na 
história e na vida das personagens, então busco formas de romper essa estrutura 
tradicional deste tipo de romance. Comecei a praticar isso há muitos anos, em A 
neblina do passado, onde, desde o início, sabemos que estamos lendo um romance 
policial, mas não há nenhum cadáver, o corpo aparecerá somente na metade da 
história. Assim, tratei de violar a estrutura básica do romance policial.  
Para escrever meu livro A transparência do tempo, eu disse: bom, há um tema 
que sempre me interessou, que é a relação do homem com a história, e me interessou 
ao viver uma relação com a história em um país onde aconteceu uma revolução 
quando eu tinha 4 anos. Eu presenciei todo esse processo revolucionário e, ainda, vivi 
nesse lugar, onde as pessoas dizem, constantemente, que estamos passando por um 
momento histórico. A história é algo que nos rodeia, portanto, necessito da minha 
personagem Mario Conde no presente, para poder falar dessa relação do homem com 
a história, para me mover de alguma maneira no tempo. Então, decidi utilizar como 
objeto uma peça que contém toda a história possível. Escolhi a Virgem Maria Negra 
por várias razões de caráter estético, histórico e religioso. São obras muito especiais 
que criaram uma profunda mudança histórica no cristianismo, quando surge o culto 
mariano. No norte da África, onde os escultores estavam adiantados em habilidades 
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técnicas, foram criadas essas virgens negras. Eu as utilizo no sentido da fé, dos mitos, 
das lendas, das crenças no sul da França e no norte da Espanha, sobretudo na 
Catalunha e no País Basco. Está documentado que elas provêm do norte da África, 
pois há uma crônica francesa do século XI ou XII, que diz que o rei da França voltou 
da África com várias destas virgens. Há um processo histórico, pois a trama 
acompanha o homem dessa parte do mundo, onde houve grandes convulsões 
históricas, durante oito séculos. Construo um argumento absolutamente literário. O 
homem da história chega a este local, a este ponto perdido dos Pirineus catalães. Creio 
que o feito de viver o presente tenha um olhar mais universal e mais abarcador, e 
ocorrem acontecimentos que o interessam, como uma guerra civil no século XX, 
outra guerra civil no século XV, as Cruzadas... São momentos de grande significado 
histórico, nos quais um homem comum se vê arrastado pela História, assim como 
tanta gente comum se interessa pela história em Cuba.    
R/J/L: Poderia nos falar um pouco sobre as relações entre Cuba e a Catalunha? 
L.P: Ultimamente, na Espanha, tenho sido acusado de ser catalanista porque vários 
dos meus livros passam pelo mundo catalão. O livro O homem que amava os 
cachorros possui uma série de episódios que ocorrem, fundamentalmente, em 
Barcelona, durante a Guerra Civil. É que este mundo catalão tem sido muito 
importante para o desenvolvimento de Cuba e Cuba tem sido muito importante para 
o desenvolvimento catalão e isto, às vezes, os catalães esquecem e eu tenho o dever de 
recordá-los, porque me parece um ato de justiça histórica. Os imigrantes catalães que 
chegam a Cuba, sobretudo nos fins do século XVIII e princípios do século XIX, 
trazem um espírito comercial, financeiro e mercantil muito mais moderno. Ontem 
falávamos que um agricultor estremenho e um comerciante catalão, vivendo na 
mesma Espanha, eram como duas pessoas que viviam em dois universos 
completamente distintos, porque são dois universos com características históricas 
diferentes. E esses catalães trazem para Cuba toda a modernidade comercial em um 
momento em que Cuba passa a ter condições para se transformar no território mais 
rico do Império – do que resta do Império colonial espanhol na América. E muitas 
dessas riquezas que são produzidas em Cuba chegam à Catalunha com aqueles que, 
no resto da Espanha, eram chamados de “indianos” e, na Catalunha, eram chamados 
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de “americanos”. Esses “americanos” regressaram à Espanha, onde construíram seus 
palácios em diferentes regiões da Catalunha, nos quais sempre havia uma palmeira no 
jardim, como um sinal identitário que significava que haviam voltado de Cuba. E há 
também sobrenomes que soam familiares: Bacardí, Güell… Todo o apoio que recebeu 
Gaudí para fazer suas obras veio a partir da fortuna criada em Cuba.  
Além disso, havia o fato de eu já ter estudado, durante muitos anos, para 
escrever um documentário sobre a presença catalã em Cuba. O local onde mais havia 
virgens negras era na Catalunha. Ou seja, eu não estava forçando a história a meu 
favor, mas, sim, estava utilizando uma história que já existia. E, a propósito, “a 
Moreneta”, a virgem que é símbolo e padroeira da Catalunha, não é negra, é da cor 
“albayalde”, uma palavra que eu descobri, e não sei se existe em português, que é um 
branco arenoso. A escala cromática que os pintores utilizam tem toda uma série de 
nomes que dependem dos produtos que são utilizados. Há, por exemplo, um tom de 
preto, por cujo nome sou apaixonado, e que se chama “betun de judea”. Então, há 
muitas cores com nomes muito específicos. Além disso, a virgem “Moreneta” 
escureceu com o tempo e com a umidade. No entanto, não é preta, mas há outras 
muitas que são. Outras muitas se deterioraram, perderam-se ou estão em coleções 
particulares. Muitas foram roubadas ou destruídas durante as guerras. 
R/J/L: O que você lê? Alguma preferência entre os escritores brasileiros? 
LP: Dos escritores brasileiros mais contemporâneos, li muito pouco. Li pouco por 
diversas razões: não larguei meus livros e também não encontrei um romancista 
brasileiro que me atraísse. O último escritor brasileiro importante que li muito foi 
Ruben Fonseca. Li, obviamente, os clássicos brasileiros. Ontem mesmo falávamos de 
Machado de Assis, de Jorge Amado, mas não sou um grande conhecedor de literatura 
brasileira, tampouco portuguesa, pois dedico grande parte do meu tempo para ler 
autores de língua espanhola. Eu sempre digo que a melhor escola literária é ler os que 
escrevem bem em seu idioma, então eu leio e às vezes releio determinados autores. 
Não sei quantas vezes já li Conversa na Catedral, de Mario Vargas Llosa, O século das 
luzes, de Alejo Carpentier, Palinuro do México, de Fernando del Paso, Pedro Páramo, 
de Juan Rulfo,  Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez e, é claro, autores 
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como Manuel Vázquez Montalbán e toda uma série de autores contemporâneos com 
os quais sinto que tenho laços comunicativos.  
Autores como Antonio Muñoz Molina ou como Javier Cercas, Juan Gabriel 
Vázquez, Héctor Abad são escritores com os quais, inclusive, tenho uma relação 
pessoal e nos lemos uns aos outros, porque, acredito que possuímos, de alguma forma, 
conceitos parecidos sobre a literatura, a responsabilidade do escritor, a relação da 
literatura com a história.  
Um livro que me ajudou muito a delinear o que estou escrevendo foi Patria, de 
Fernando Aramburu, pois acredito que o romance que estou escrevendo é, de alguma 
forma, Patria de cabeça para baixo. Fernando Aramburu está tentando mostrar o 
conflito que a pátria basca viveu durante 30 anos de violência muito descontrolada, e 
eu estou tentando construir uma pátria a partir da nostalgia, do afastamento, e então 
existem conceitos que nos unem, certo? Além disso, sempre leio muita literatura 
norte-americana porque sempre me pareceu a mais capacitada para contar histórias. 
 São muitos os autores de língua espanhola que vamos lendo. Tem vezes que 
olhamos para trás, para os clássicos, pensando neste fenômeno que nos tornamos e de 
onde viemos e, por meio da leitura, acredito que possamos tentar entender. Eu fiz 
meu trabalho de graduação universitária sobre Inca Garcilaso de la Vega. Acredito que 
foi uma predestinação que, aos 23 anos, decidi me converter em um garcilista, algo 
que ninguém era. Eu fui buscar as origens. Essa busca pelas origens me levou a uma 
constante procura pelas origens literárias, históricas e sociais que, de alguma forma, 
caracterizam o que produzi. O estudo que fiz de Alejo Carpentier tem a ver com isso, 
meu jornalismo teve muito a ver com isso. A história do bairro chinês de Havana, de 
onde surgiu o rum Bacardi, a história da Virgen de la Caridad del Cobre, que é a 
padroeira de Cuba… sempre estou buscando… E isso te leva a ler literatura de 
determinadas épocas. Por exemplo, do Século de Ouro espanhol, os cronistas da 
conquista da América me interessam, por serem episódios da história absolutamente 
bizarros que somente os lendo e voltando a lê-los se consegue entender o que passou 
na cabeça desta gente, que estava descobrindo, realmente descobrindo, um mundo 
completamente mágico e maravilhoso.  
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Miguel de Unamuno dizia: “Temos que encontrar o universal nas entranhas 
do local, e no circunscrito e limitado, o eterno”.  E é o que eu fiz em Cuba. Mas, às 
vezes, sinto que é inevitável encontrar outros espaços. Como em meu livro O homem 
que amava os cachorros, pois Moscou, México, Espanha, Turquia, Noruega e Paris 
eram cenários pelos quais passavam suas personagens. Eu me lembro que um dia 
fomos procurar a casa onde Trótski havia se escondido em Paris, uma ruazinha 
pequena. Cheguei a esse lugar porque, para mim, é muito importante reconhecer o 
espaço físico na hora de escrever. Moscou foi muito importante porque eu tinha uma 
imagem da cidade que tinha a ver com a literatura e com o cinema, mas, quando 
cheguei, me dei conta de que havia confundido suas proporções; o que eu pensava que 
era do tamanho deste edifício, era cinco vezes maior, tudo era muito mais exagerado. 
Consegui perceber essas proporções, estando lá. Quando fui a Amsterdã, para visitar a 
casa de Rembrandt, havia feito toda uma pesquisa sobre a cidade porque, apesar de já 
ter viajado muito, nunca tinha ido para a Holanda, então eu e minha esposa decidimos 
ir para lá. Isso implica muitas coisas que são importantes para a literatura: por 
exemplo, o conhecimento físico de um lugar.  
 
R/J/L: Como se chega a esse conhecimento físico? 
 
L.P: Eu sempre digo se o ofício permite ao escritor ganhar dinheiro suficiente para 
seguir escrevendo, é a quantidade perfeita de dinheiro. E essa quantidade de dinheiro 
pode lhe proporcionar, em um determinado momento, comprar uma passagem de 
avião, hospedar-se em algum hotel e conhecer um lugar. E depois surgem os lugares 
que vamos conhecendo ao longo das viagens. Escrever sobre Madri ou Barcelona, no 
sentido físico, me custaria muito trabalho, criar uma personagem madrilena, catalã de 
verdade, seria muito difícil; posso pôr um cubano vivendo em Madri ou em Barcelona 
porque conheço o ambiente e conheço as reações dos cubanos de lá. Respeito muito o 
conhecimento das pessoas que vivem em um lugar e que são desse lugar porque é 
muito difícil, se não se conviveu profundamente com ele, poder ter esse 
conhecimento. Minha literatura teve a necessidade de encontrar esse “universal” 
cubano que está no circunscrito limitado e também conectá-lo com outras geografias, 
outros momentos históricos, e faço todos esses apanhados. A capa de A transparência 
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do tempo é uma foto tirada por Lucía durante o passeio que fizemos pelo Pireneu 
catalão, buscando o pequeno povoado onde Isabel poderia estar. 
 
R/J/L: Você inventa o vale… 
 
L.P: Invento o vale e todo o resto, mas é inspirado em um vale real… bom, mas o que 
é real?  
 
R/J/L: No livro O homem que amava os cachorros impressionou muito a descrição 
que você faz da Lubianka e a rua vazia, onde ninguém se aproximava, isso é muito 
difícil de descrever. 
 
L.P: É muito difícil. Tentei realizar a pesquisa da forma mais profunda possível no 
sentido histórico, mas se posso completá-la com a apropriação física do lugar, isso é 
muito importante para mim. E Amsterdã foi muito fácil porque sua estrutura segue 
sendo a mesma do século XVII, ao mesmo tempo em que foram construídos os três 
anéis dos três grandes canais, o canal do Príncipe, do Rei e da Rainha, Amsterdã ficou 
mais ou menos igual. Amsterdã é perfeita.  
 
R/J/L: Muitos escritores latino-americanos se exilaram durante o século XX por 
diversos motivos, principalmente para se afastar de ferozes ditaduras, e escreveram na 
Espanha, na França… Atualmente alguns optam por viajar e se mudar para a Europa e 
outros por ficar em seus países de origem, realizando seu trabalho literário, como 
você, por exemplo...  
 
LP: Existem casos em que a necessidade te obriga à mudança e há casos em que é uma 
decisão pessoal. Às vezes um pouco obrigado. Roberto Bolaño, por exemplo, 
terminou morando no norte da Catalunha e Juan Gabriel Vásquez mora em Barcelona 
há algum tempo. No entanto, a maioria dos escritores prefere estar nas proximidades 
do seu lugar de origem e de sua cultura porque é onde se tem a melhor compreensão 
do mundo em que você vive e da pessoa que você é, inclusive, tem a melhor 
compreensão da língua que você fala. Eu passo dois meses em Madrid – e é inevitável 
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– e termino respondendo para as pessoas “vale”. É a forma de sair rapidamente de 
alguma situação. E eu nunca digo “vale”, em Cuba dizemos “ok”, é um anglicismo ao 
qual aderimos, mas é a solução cubana ao “vale” espanhol. É muito complicado. O 
exílio sempre é dramático e para o escritor pode ser, inclusive, castrador.  
 
R/J/L: Teria sido mais fácil para Gabriel García Márquez escrever na Colômbia seu 
Cem Anos de Solidão? 
 
LP: Não sei. Gabo foi uma espécie de andarilho, preferia se mudar para distintos 
lugares. Alejo Carpentier viveu na França e na Venezuela, terminou de escrever na 
Venezuela O reino deste mundo, Os passos perdidos, O cerco, e quase completou O 
século das luzes. Foi um escritor que escreveu praticamente fora de Cuba e, depois, os 
livros que escreve, os escreve enquanto morava em Paris. Como adido cultural, podia 
fazê-lo, além disso, sua literatura não participava da realidade cotidiana de forma direta 
como a minha ou como os romances de Pepe Carballo sobre Barcelona. Vázquez 
Montalbán dizia que pretendia ser enterrado no Camp Nou, porque: “sou de 
Barcelona, não sou espanhol, sou catalão”.  
 
R/J/L: E isso nos leva novamente à frase de Unamuno... 
 
LP: Exatamente isso. “Temos que encontrar o universal nas entranhas do local, e no 
circunscrito e limitado, o eterno”. O circunscrito e limitado é a condição humana e na 
condição humana está o eterno. Milan Kundera diz que a razão de ser do romance é o 
“desvelamento” da condição humana. E Flaubert, quando lhe caíram em cima, em 
todos os lugares, porque publicou Madame Bovary, em uma carta que trata de sua 
defesa, diz: “a única coisa que eu queria era chegar na alma das coisas”. E é assim.  
 
R/J/L: Para algumas obras, o exílio ter existido foi uma condição necessária. Por 
exemplo, não entendemos O jogo da amarelinha, de Cortázar, se não pensarmos no 
exílio. Quando Cortázar escreve sobre Buenos Aires, de forma nostálgica, nota-se que 
ele está em Paris, em sua Paris física, expatriado, e sua Buenos Aires é distante. Nessa 




LP: Eu acredito que não podemos generalizar. Jorge Luís Borges poderia ter escrito 
sua poesia em qualquer parte do mundo. Para Cortázar, a experiência de Paris lhe 
permitiu escrever O jogo da amarelinha, e é assim. Quantos anos Vargas Llosa está 
vivendo fora do Peru? Tem sido um turista no Peru. 
 
R/J/L: Mas seus romances sempre voltam ao Peru. 
LP: Seus romances sempre voltam ao Peru, seu último romance Cinco esquinas, é um 
romance muito peruano. 
 
R/J/L: Mas seus grandes romances foram escritos na Europa… digamos que 
necessitou mudar-se para escrevê-los. 
 
LP: Sim e, no entanto, eu necessito me aproximar do meu lugar de origem. Muñoz 
Molina vive a metade do ano em Nova York e a outra metade na Espanha, e quando 
mais escreve é quando está em Nova York, pois é quando está mais tranquilo. No 
entanto, houve um momento, nos anos 70, em que se cria uma literatura do exílio na 
América Latina. 
 
R/J/L: Muitos exílios são voluntários... 
 
LP: Carlos Fuentes permaneceu no México e ia dar seus cursos nos Estados Unidos, 
estava nas proximidades do México. Já Juan Rulfo nem saiu de lá. Existem todas as 
possibilidades. 
 
R/J/L: Então, para alguns escritores, o exílio é um empecilho para escrever, para 
outros, o exílio é estimulante. 
 
LP: A cubanidade da obra de José Lezama Lima, por exemplo. Como entender a 
Lezama quando fala de Dafne? Lezama foi unicamente um mês para Jamaica, nunca 
saiu da ilha. E Maria Zambrano dizia, “Lezama é de Cuba, como São Tomás é de 
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Aquino e Sófocles é de Atenas.” Lezama possui uma cubanidade complicada. Maria 
Zambrano o entendeu, mas ela também é muito complicada.  
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